집의 남은 부분 관리(유리 선반) — High Country News

부모님을 모두 잃은 지 두 달이 지났을 때 나는 떠나야 한다는 긴급함을 느꼈습니다. 나는 여전히 그들의 집처럼 느껴지는 곳에 있어야 했습니다. 나는 캘리포니아 컴튼에 있는 집을 떠나 그들의 고국인 파나마로 여행을 떠났습니다. 내가 안전하게 도착했는지 확인하기 위해 나를 안내해 줄 사람이 세상에서 처음으로 그곳으로의 여행이었습니다. 지금은 맏형이자 아버지의 형이자 큰형이신 삼촌은 제가 낯선 슬픔을 이겨내기 위해 익숙한 곳으로 달려가고 있다고 설명했습니다.

나는 처음으로 Museo Afroantillano de Panamá, 즉 파나마 서인도 박물관을 방문했습니다. 파나마 운하가 완공된 지 거의 70년 후인 1980년에 설립되었으며 지역 사회의 Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá의 지원을 받는 이 박물관은 공식적으로 운하 건설을 가능하게 한 서인도 노동력을 기렸습니다. 이전 단칸방 교회에 자리잡은 이 건물에는 역사적으로 과소보고된 근로자 수와 사망자 수를 정정하고 직접 기록을 근거로 삼은 유물, 서적, 전시판이 보관되어 있습니다. 박물관의 후면은 침실, 화장실, 식사 공간 등 세 개의 공간으로 나누어져 있으며, 노동자와 그 가족의 전형적인 집을 반영하도록 설치되었으며, 그들이 그곳으로 데려온 노동 그 이상이라는 것을 상기시키는 장식으로 장식되었습니다. 나는 가구와 장식품, 빨래판, 기름을 흡수하는 등불, 아버지가 마당 판매소나 중고품 가게에서 구입한 것과 같은 종류와 색깔의 등(어머니가 유흥 센터에 두었던 것)과 벽에 붙어 있는 탁자 근처에 있다는 것을 알아차렸다. 유리 캐비닛, 내가 자란 아파트에 어머니가 보관했던 유리 선반과 비슷한 진열장.

우리 어머니는 일 때문에 이주하지 않으셨습니다. “나는 사랑을 위해 여기에 왔습니다”라고 그녀는 털어놓았습니다. 그녀가 사랑했던 사람인 아버지는 그녀에게 “나는 떠날 테니 당신도 나와 함께 가길 바랍니다.”라고 말씀하셨습니다. 그래서 그들은 함께 떠났습니다. 그녀의 어머니, 아버지, 아내, 장남, 장녀를 떠났습니다. 그러나 도착하자마자 그들의 관계가 파나마에서 캘리포니아까지의 육체적, 정서적 여정을 견딜 수 없는 것처럼 보였을 때 노동이 사랑을 대체했습니다. Museo Afroantillano가 인정한 노동력의 일부였던 이전 조부모님과 마찬가지로 노동은 그들이 사는 방식과 장소에 영향을 미쳤습니다. 1980년대에 그들은 가디나 시에 정착했습니다. 로즈크란스 애비뉴의 세차장 근처는 아버지를 포함해 파나마 남성들이 처음으로 일하기 시작한 곳이었습니다. 근처에서 어머니는 작은 공장에서 자수, 아플리케, 패치를 만드는 일을 하셨습니다. 어머니는 그 기술을 집으로 가져오셨고, 제가 나이가 들면서 바느질하는 법, 꽃을 십자수하는 법, 플라스틱 캔버스 판과 실로 동물을 만드는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그녀는 나중에 대형 소매 체인의 계산원으로 일했습니다. 그녀는 자신의 가족을 돌보는 일과 함께 다른 가족의 관리인 및 유모로 일했습니다. 그녀가 Compton의 Long Beach Boulevard에 있는 32가구 저소득층 아파트 건물의 관리인으로 일하게 되었을 때 우리는 그곳으로 이사했습니다.

1980년대부터 1990년대까지 우리가 살았던 곳인 콤프턴(Compton), 롱비치(Long Beach), 와츠(Watts)는 앨러미다 스트리트(Alameda Street)와 롱비치 대로(Long Beach Boulevard) 복도를 따라 있는 별자리 같았고, 아프리카계 미국인 이민자와 중미 이민자를 고용하는 산업 근처였습니다. 내가 두 번째 아프리카계 미국인의 우주비행사 이름을 딴 초등학교에 다녔을 때 어머니는 주요 항공우주 제조회사에서 적은 임금을 받으며 일했는데, 그 회사에서 어머니를 포함해 1만 명이 넘는 직원이 해고됐다. 그곳에서 그녀는 오빠와 여러 이웃과 함께 구내식당 직원이었습니다. 그녀는 주로 서서 일하는 긴 교대근무를 했고, 하루 종일 집에 없었다. 때때로 그녀는 플라스틱 랩으로 덮인 크고 부드럽게 구운 초콜릿 칩 쿠키를 집으로 가져오곤 했는데, 그것은 내가 어렸을 때 먹어본 쿠키 중 최고의 쿠키였습니다. 그녀의 노동은 우리를 먹여 살렸습니다.

직장 밖에서, 어머니는 집에서 자신을 위한 공간을 마련하셨습니다. 그녀는 일을 하면서 샌드위치, 라이스 필라프, 구운 닭고기, 스파게티를 만들어야 했습니다. 부엌 캐비닛과 조리대에 가득 찬 조미료와 향신료가 전혀 필요하지 않은 전형적인 "미국식" 요리였습니다. 하지만 집에서는 홍차와 소시지를 곁들인 빵, 계란을 곁들인 파타콘, 얇게 썬 프랑크푸르터를 곁들인 돼지고기와 콩, 쌀과 완두콩 또는 구두, 스튜 치킨, 플라타노와 오이 샐러드, 토마토와 양파를 곁들인 바칼라오 등 자신이 자란 요리를 준비했습니다. 흰 쌀. 집에서도 그녀는 우리 아파트를 정리하는 방법에 자신의 손길을 적용했습니다. Bell Hooks는 집이 “인생에서 진정으로 중요한 모든 일, 즉 피난처의 따뜻함과 편안함, 우리 몸의 먹이, 우리 영혼의 양육 등이 일어나는 장소”라고 썼습니다. … 이 삶을 가능하게 한 사람들, 우리의 주요 가이드이자 교사였던 사람들은 흑인 여성이었습니다.” 바깥 세상이 무질서하고 혼란에 빠져 있을지라도 우리 어머니들은 우리 집이 그러지 않도록 보장하셨습니다. 역시 가난한 노동계층 출신인 Hooks는 “우리의 위치, 계급, 인종, 성별에 관계없이 우리 모두는 발명하고, 변화하고, 공간을 만들 수 있었습니다.”라고 설명했습니다.