Dean Minnich: 계산대에서 명상의 순간 찾기

이제 쇼핑 매장 내 가장 좋은 주차 공간이 전화 주문 고객 픽업을 위해 예약되어 있습니다. 매장 내부에서는 전직 계산원이 전화를 받기 위해 카트를 채웁니다. 계산원이 필요한 풀서비스 계산대가 줄지어 서 있습니다. 사람들이 자가진단을 할 때 차례를 기다리는 앱.

이 모든 것은 제가 가장 좋아하는 계산원 중 한 명과 짧은 대화를 나눈 후에 나온 것입니다. 나는 그녀가 자동 기계의 줄에서 유일한 금전 등록기를 운영하는 동안 줄을 서서 잠시 기다렸습니다. 노부부에게는 큰 주문이었다. 그녀는 시간을 들여 캔과 병에서 부서지기 쉬운 물건을 분류하고 무게를 제한하기 위해 품목을 포장했습니다. 그녀는 할인을 확인하고 현금이나 카드 거래가 올바른지 확인하고 미소를 지으며 모든 일을 했습니다. 그녀는 고객과의 개인적인 접촉의 가치를 알고 있습니다.

지금 사람들이 눈을 돌리고 있는 앱이 있습니다. Old geezer는 대부분의 식료품점이 오늘날의 평균 델리 매장 규모와 비슷했던 1950년대 카운터에서 일종의 서민적인 서비스를 원합니다.

나는 계산원을 기다립니다. 왜냐하면 그것이 인간 대 인간 서비스의 가치에 대해 설명하는 나의 방식이기 때문입니다. 셀프 체크인 때 집요한 로봇 목소리와 씨름하는 것보다 주문을 더 빨리 처리하는 아주머니에게 "물건을 스캔해서 포장 장소에 넣으세요... 품목을 스캔하고 포장 장소에 넣으세요"라고 말하더군요. . 가방에서 물건을 꺼내세요.”

그리고 피할 수 없는 “도움을 기다려주세요.”

자가진단할 때 물건을 던지거나 로봇에게 “알았어, 벌써!”라고 말하는 등 어두운 면을 보이는 것으로 알려져 있습니다. 나는 로봇에게 닥치라고 말하는 것으로 알려져 있는데, 이것은 내가 일종의 재활의 후보자처럼 느끼게 만드는 능력 때문에 선택된 것처럼 보이는 감독하는 인간으로부터 눈을 마주치는 유일한 시간입니다.

스트레스를 많이 받습니다.

내 친절한 실시간 계산원은 자신의 전화를 통해 오는 노인 중 일부가 주중에 실제 사람과 대화할 기회를 너무 많이 얻지 못할 수도 있다는 데 동의했습니다. 더위와 비의 필요성에 대한 중요하지 않은 관찰조차도 다른 사람과의 연결을 환영하며 일상에서 작은 변화입니다.

이것은 새로운 것이 아닙니다. 단지 우리가 수년 동안 걸어온 경사면에서 더 미끄러운 것일 뿐입니다. 내 이론은 우리에게는 선택의 여지가 너무 많고, 우리가 할 수 있는 일이 너무 많고, 마케팅 담당자의 구매 요구가 있기 때문에 우리는 상거래의 런닝머신에서 생각 없는 대중과 합류한다는 것입니다.

고등학교를 졸업한 후 저는 맨체스터에 있는 아버지의 잡화점에서 일했습니다. 어느 날 밤, 우리는 메인 스트리트의 상점에서 도시 가장자리의 넓은 주차 공간이 있는 넓은 위치로 이전한 새로운 "슈퍼마켓"을 보기 위해 웨스트민스터로 운전했습니다.

우리는 정문 바로 안쪽에 멈춰서 그 장소의 뒷모습을 볼 수 없었습니다. 줄지어 늘어선 계산대, 모두 찰칵 소리가 난다. 계산대가 2개 있는 우리 식료품점보다 5~6배 더 큰 규모입니다.

“사람들은 여기서 쇼핑을 하지 않을 거예요.” 아빠가 말씀하셨어요. “선택 사항이 너무 많고 너무 큽니다.”

아마도 그는 그것을 믿었을 것입니다. 하지만 그 순간 나는 가족 사업에 참여하지 않을 것임을 알았습니다. 항공사에 취직했어요. 6년 후, 아버지는 가게에 대한 지분을 팔고 우체국에서 일하게 되었습니다.

그 큰 시장은 결국 자동차 판매점으로 바뀌었습니다. Westminster의 Main Street에 있는 다른 모든 식료품점은 우회도로를 따라 이전했으며 모두 더 멀리 있는 더 큰 상점으로 대체되었습니다.

작은 마을에 대한 이러한 변화는 현재 절판된 나의 첫 번째 소설 Angel Summer에 영감을 주었습니다. 현지에서도 없어진 작은 서점에서도 잘 팔렸어요.

Dean Minnich는 Westminster에서 글을 씁니다.